答窦秀才书
愈白：愈少驽怯，于他艺能，自度无可努力，又不通时事，而与世多龃龉。念终无以树立，遂发愤笃专于文学。学不得其术，凡所辛苦而仅有之者，皆符于空言，而不适于实用，又重以自废。是故学成而道益穷，年老而智愈困。今又以罪黜于朝廷，远宰蛮县，愁忧无聊，瘴疠侵加，喘喘焉无以冀朝夕。
足下年少才俊，辞雅而气锐，当朝廷求贤如不及之时，当道者又皆良有司，操数寸之管，书盈尺之纸，高可以钓爵位，循次而进，亦不失万一于甲科。今乃乘不测之舟，入无人之地，以相从问文章为事。身勤而事左，辞重而请约，非计之得也。虽使古之君子，积道藏德，遁其光而不曜，胶其口而不传者，遇足下之请恳恳，犹将倒廪倾囷，罗列而进也。若愈之愚不肖，又安敢有爱于左右哉！顾足下之能，足以自奋。愈之所有，如前所陈，是以临事愧耻而不敢答也。钱财不足以贿左右之匮急，文章不足以发足下之事业。稇载而往，垂橐而归，足下亮之而已。愈白。
拼音
译文
何焯：其诚有志于道者邪？抑者名也？姑为是言以谢之。
刘大櫆：雄硬直达之中，自有起伏抑扬之妙。
张裕钊：欧公风趣，以纡馀出之；退之风趣，以兀岸出之。
注释
答窦秀才书：朱子《考异》：“窦下或有存亮字。”廖本题注：“公时以言事黜为阳山，故云‘远宰蛮县’，贞元二十年作。”方成珪《昌黎先生诗文年谱》亦系于是年。
驽怯：喻才能低下。驽，劣马；怯，懦弱。
龃龉：上下牙齿对不上。喻意见不合、相抵触。
道：思想、主张、学说。
穷：阻塞不通，行不通。
喘喘：喘，通“惴”，《释义》：“惴，本亦作 ，又作喘。”惴惴，恐惧貌。《诗·小雅·小宛》：“惴惴小心，如临于谷。” 以上言己之处境与心情。
沈钦韩云：“《通典·卷十五·选举三》：‘秀才之科久废。而明経虽有甲乙丙丁四科，进士有甲乙二科，自武德以来，明经唯有丁第，进士唯乙科而已。’唐中叶以后，《登科记》、《摭言》所载通为一榜，未审甲乙合并或废甲单举乙乎？自是文人称谓，惟名第居前者号为‘甲科’。”
稛载：满载。旧时常以“稛载而归”为赞商人获利而归的敬语。
垂橐：向下挂着袋子，即挂着空袋子。《国语·齐》：“诸侯之使，垂橐而入，稛载而归。”韩愈反其意而用之，说窦秀才来时满怀希望，归去却一无所获。
亮：通“谅”，原谅、体谅。
序
《答窦秀才书》是唐代文学家韩愈在谪阳期间（公元804年）写给窦存亮的信。
窦存亮，长安人，生卒年待考。他想专程到阳山跟随韩愈，请教作文的方法。窦存亮在来阳山之前，大概曾写信给韩愈，徵求韩愈的意见，以弟子身份师事韩愈。但韩愈并不以师长自居，立即给窦存亮回信，一是向他倾诉了自己贬谪阳山的苦闷心情；二是满腔热情地对窦存亮给以称颂。这也体现了韩愈与学生弟子间推心置腹，诚以相待的精神，这在讲究师道尊严的封建社会，的确是难能可贵的。
此信前段，韩愈自述一生努力经过和当时遭遇，反映自己初到阳山后，一时尚难适应，故心情亦十分恶劣。接着表扬窦存亮虚心向学和不耻下问，对窦存亮专心向慕予以肯定。
（以下内容由 AI 生成，仅供参考。）
注释
- 驽怯：指驽下怯弱。
- 龃龉（jǔ yǔ）：上下牙齿不相对应，比喻意见不合，相抵触。
- 符：符合。
- 黜（chù）：降职或罢免。
- 瘴疠（zhàng lì）：指热带山林中湿热蒸郁能使人致病的有毒气体。
- 甲科：古代考试科目名，汉时课士分甲乙丙三科。
- 匮急：困乏危急。
翻译
韩愈禀告：我自小就驽下怯弱，对于其他技艺才能，自己估量没有可以努力的地方，又不了解当世的事务，而且和世人多有抵触。想着最终没有什么可以树立的，就发奋专心于文学。学习却没能学到方法，凡是辛苦而仅有所得的，都只是些空洞的言论，而不适合实际运用，又加上自己荒废。因此学有成就而人生道路更加困顿，年纪大了而智慧更加困窘。现在又因为罪过被朝廷贬黜，到远离京城的蛮荒小县去任职，忧愁烦闷没有寄托，瘴气病气不断侵袭，喘喘不安没有办法盼望早晚。 您年轻有才，言辞优雅而意气风锐，正当朝廷求贤若渴的时候，当权者又都是好的官员，拿着几寸长的笔，写满一尺长的纸，高度足够用来谋取爵位，按次序前进，也不会有万分之一不能考中甲科的。现在却乘坐不知深浅的船，进入无人之地，来跟着我询问文章这类事。自身勤勉却事情不顺，言辞恳切而请求简约，不是好的计策。即使让古代的君子，积累道德，隐藏他们的光彩而不显露，封闭他们的言论而不传播，遇到您诚恳的请求，也还是会倒出粮仓，倾其所有来进献。像我这般愚蠢不成器的人，又怎么敢对您有所吝惜呢！只是看您的能力，足够自己奋起。我所有的，就如前面所说，所以遇到事情就羞愧而不敢回答。钱财不足以贿赂您解决困乏危急，文章不足以助您成就事业。满载而来，空囊而归，希望您明白就是了。韩愈禀告。
赏析
这篇文章是韩愈回复窦秀才的书信。信中韩愈坦诚地表述了自己的经历和现状，他自认为才能平庸，与世事多有不合，虽致力于文学却不得其道，最终人生困顿。他对窦秀才的年轻才俊和求贤若渴的环境表示肯定，但也指出跟从自己不是明智之举。韩愈强调自身的不足，表明无法给予窦秀才实际的帮助。从中可以看出韩愈的谦逊和诚恳，也反映出他当时的无奈和自嘲。整体语言朴实真切，情感真挚。
