髑髅说

三国 · 曹植

曹子游乎陂塘之滨，步乎蓁秽之薮。萧条潜虚，经幽践阻。顾见髑髅，块然独居。
于是伏轼而问之曰：“子将结缨首剑，殉国君乎？将被坚执锐，毙三军乎？将婴兹固疾，命殒倾乎？将寿终数极，归幽冥乎？”
叩遗骸而叹息，哀白骨之无灵。慕严周之适楚，倘托梦以通情。
于是若有来，恍若有存。影见容隐，厉响而言曰：“子何国之君子乎？既枉舆驾，愍其枯朽。不惜咳唾之音，慰以若言。子则辩于辞矣，然未达幽冥之情，识死生之说也。夫死之为言归也。归也者，归于道也。道也者，身以无形为主，故能与化推移。阴阳不能更，四节不能亏，是故洞于纤微之域，通于恍惚之庭。望之不见其象，听之不闻其声。挹之不冲，满之不盈。吹之不凋，嘘之不荣。激之不流，凝之不停。寥落溟漠，与道相拘。偃然长寝，乐莫是喻。”
曹子曰：“予将请之上帝，求诸神灵。使司命辍籍，反子骸形。”
于是髑髅长呻廓眦曰：“甚矣，何子之难语也！昔太素氏不仁，无故劳我以形，苦我以生，今也幸变而之死，是反吾真也。何子之好劳，我之好逸。子则行矣，余将归于太虚。”
于是言卒响绝，神光雾除。顾将旋轸，乃命仆夫拂以玄尘，覆以缟巾。爰将藏彼路滨，壅以丹土，翳以缘榛。
夫存亡之异势，乃宣尼之所陈。何神凭之虚对，云死生之必均。

序

《髑髅说》在曹植的诗文中是一篇非常奇特、充满浪漫主义色彩的作品。这篇文章借曹子（实际是曹植自指）与髑髅的对话抒发与天地物化的生死观。
这篇文章写曹子“游乎陂塘之滨，步乎纂秽之蔽”，在路旁边遇到了一个髑髅，即死人的头骨，便伏轼而问他：你是为国捐躯而死的呢，还是因为病而死的呢，抑或是寿终而正寝？接着阐发了“死生之说”。最后曹子告诉髑髅：“予将请于上帝，求诸神灵，使司命辍籍，反子骸形。”意思是说：我去告诉天帝让你重新回到人世间怎么样？髑髅却回答说：“何子之难语昔太素氏不仁，无故劳我以形，苦我以生。今也幸便而之死，是反吾真也。何子之好劳，而我之好逸也乎？子则行矣。”意思是说：我活着汲汲惶惶，甚感劳苦，今因死而归真，你何必多事而让我再生呢？
读这篇《髑髅说》使人很自然地想到了《庄子·至乐》篇中一则“庄子见髑髅”的寓言。两者不但在创作构思、思想情趣拟人化手法等方面极其相似，即“万物一府，死生同状”；而且在情态形象的刻画上也极其相似。可以说，曹植的《髑髅说》是从《庄子》中“庄子见髑髅”的寓言演化出来的，至少说是一篇模拟之作。虽然曹植在结尾处，来了一句“夫存亡之异势，乃宣尼之所陈。何神凭之虚对，云死生之必均”，似乎回到了孔子“未知生，焉知死”的模棱两可状态，然而从曹子的询问来看，“子将结缨首剑，殉国君乎？将被坚执锐，毙三军乎？将婴兹固疾，命殒倾乎？将寿终数极，归幽冥乎”，在死生困窘的状态下，诗人是很倾慕庄子的洒脱的。只是由于时代环境的不同，曹植给它注入了一些新的思想感情，那就是曲折地反映了自己的被迫害的处境和精神上的沉重压抑。

（以下内容由 AI 生成，仅供参考。）

注释

• 陂塘：池塘。
• 蓁秽：丛生的草木和荒芜之地。
• 萧条潜虚：寂静而空旷。
• 经幽践阻：经历险阻，走过幽深之处。
• 髑髅：骷髅，古代人死后头骨。
• 殉国君：为国家或君主献身。
• 被坚执锐：穿着坚固的铠甲，手持锋利的武器。
• 婴兹固疾：因病缠身而早逝。
• 幽冥：阴间，地下世界。
• 严周之适楚：指古人严周（严仲子）去楚国的故事，借以表达托梦的意象。
• 咳唾之音：轻声细语。
• 洞于纤微之域：洞察细微的变化。
• 寥落溟漠：形容空旷深远。
• 司命：主管生死的神。
• 玄尘：黑色的尘土。
• 缟巾：白色的丧布。
• 路滨：路边。
• 丹土：红色的泥土，象征埋葬。
• 缘榛：覆盖榛树丛。

翻译

曹植先生在池塘边漫步，走在杂草丛生的荒野中。周围空荡无人，他经过幽深和险阻，偶然看见一个骷髅，孤独地躺在那里。

他于是停下车，询问骷髅：“你是为了忠诚于国君，自刎颈挂剑吗？还是想拿起武器，击败整个军队？是因为疾病缠身，生命消逝吗？或者只是寿尽自然，回归到阴间？”

他对着骷髅的遗骸叹息，哀叹它没有灵魂。他想象严周的灵魂曾远游楚国，希望能通过梦境传达情感。

这时，似乎有了回应，骷髅的身影隐约可见，声音低沉地说：“你是哪个国家的君子？你怜悯我枯朽，哪怕只是一句安慰的话。你的话语很犀利，但还不了解生死的奥秘。死亡意味着回归，回归就是回归于道。道的本质是无形的，所以能随万物变化而变化。阴阳不会改变，四季不会缺失，因此能洞察细微，通晓模糊。你看不见它的形态，听不到它的声音。它不盈不满，不凋不荣，静止不动，又无所不在。我已融入无边的虚空，安详长眠，这是无法用言语描述的快乐。”

曹植说：“我会向上天和神明祈求，让他们停止你的死亡记录，让你的身体恢复原样。”

骷髅深深地叹息：“你的话太难理解了！过去太素氏不仁，让我受尽生的苦痛。如今我有幸解脱，回到真实的自我。你喜欢打扰我，我喜欢安宁。你尽管去吧，我将回归宇宙的虚无。”

话音刚落，一切都消失了，只剩下神光和雾气消散。他准备离开，吩咐仆人用黑土覆盖，用白布包裹，然后将其隐藏在路边的榛树林中。

生死的差异，孔子也曾阐述。为何神灵会空谈生死平等，这实在令人费解。

赏析

这首诗是曹植以骷髅为对象，探讨生死、道义和人世变迁的作品。曹植通过与骷髅对话的形式，表达了对生命意义的深刻思考，以及对生死循环的理解。诗中的“归于道”、“阴阳不能更”等句，体现了道教思想的影响。同时，骷髅的形象和故事也寓含着人生无常、世间万物皆有终焉的主题。曹植的诗歌语言优美，寓意深远，展示了他卓越的文学才华。