（以下内容由 AI 生成，仅供参考。）
注释
- 人日：旧俗以农历正月初七为人日。
- 摩挲：用手抚摸。
- 砚北：谓几案面南，人坐砚北。指从事著述。
- 迢递：遥远貌。
- 天井：这里应是指特定地名。
- 烽烟：指战争。
- 玉关：即玉门关，借指边地。
翻译
在书房中抚摸着书籍闻着古雅香气，冰雪消融几案北边透露出春光。萧条的年岁次序正逢人日这一天，遥远的书信到达了草堂。天井一带战争的烽烟有新的壁垒，在玉门关外魂牵梦绕的是旧日的风霜。天涯两端彼此相望都已头发斑白，各自对着梅花诉说着断肠之情。
赏析
这首诗抒发了诗人对远方友人的思念以及对时光流逝、人生变化的感慨。首联通过描写书阁、冰雪消融等景象营造出一种静谧而又充满生机的氛围。颔联交代了是人日收到书信的背景，突出距离之远与思念之深。颈联借天井的战争场景和玉关边地的回忆，增添了几分沧桑与感慨。尾联的“俱头白”显现岁月流逝，“各对梅花说断肠”更深化了那种无奈与愁苦之感，梅花的意象也使情感表达更具意境和韵味。整首诗情景交融，情感真挚深沉，具有很强的感染力。
