序
这首词是抒写男妇情别的词。「点点疏林欲雪天,竹篱斜闭自清妍」两句点明离别时间和地点,时间是「欲雪天」的寒冬季节。地点是「竹篱斜闭」的乡野居处,周围是疏落点点的树林,描绘出一幅冬季万木凋谢的萧飒景象。树林、雪天、竹篱,对客体的单纯描绘,「自清妍」,则是带有感情色彩的主体审美观照。苏轼有诗句云:「江云有态清自媚」,刘辰翁词的「自清妍」似乎受到了苏诗的影响。妍,即美的意思。但苏轼诗句是用来衬托他贬官黄州时的狂放态度,而刘词却是为反衬出离别时的心绪:居处清者自清,妍者自妍,但都不管人间离别,作者以此无情反衬出有情之悲。而且这两句还用轻淡的笔墨画出疏丽的画面,为离别设景,这在其他离别词中还不多见,格调很是高远。
时间、地点表明以后,主角出现了。「为伊」句妙在一篇双关,男女之情思共述。主语虽自然是女方,但「伊」与「人」实际上又皆指男方。「为伊憔悴」一句显然是从柳永「衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴」这句千古名句中(《蝶恋花》)变化而来。这句表明:女子因男方离别而悲哀伤身,形容憔悴,然而却更引起男方的无限爱怜之情。
「欲与那人携素手,粉香和泪落君前,」两句,上句主语为男方,下句主语为女方。「欲与」虽然换笔写男方,但仍绾合女子,「那人」、「素手」即是素手者,女子洁白晶莹之手也。而且两句与上片文气衔接:何以「欲与携手」?正是紧承上片「得人怜」的具体表现;眼看就要分「手」,这里却偏偏写紧握素手,依依眷恋之情,溢于言表。「粉泪」低垂的是女子,「君」则指男方。泪洒情人之前,一则承接上两句,感其怜爱与楔手的情思,二则开启结句离情的表达。
总之,「欲与那人携素手,粉香和泪落君前,相逢恨恨总无言」三句,主语在男女方交转换,错落有致,笔法多变,但每句都一笔双绾,兼写对方;同时,文情层层推进,因果相连,细密完备:因憔悴而得怜,因得怜而携手,因携手而粉泪低垂。词句直率朴实,非但不觉粗糙,反而显出感情的深沉与细腻。
结尾「相逢」一句,才知这次离别,原是男女双方别后重逢而又告别在即,他们心理上经历了由长期离之恨,转而重逢之喜,即又跌入更长离别的无限痛苦。重逢之喜反而加深了重别之悲。「恨恨总无言」一句,正是这一心境的生动写照。无言之恨正是恨的极致,正所谓「此时无声胜有声」了。
这首词的特色在于:以通俗白描的语言,写出细腻委婉的离别心绪,以淡雅简练的笔调,写出深沉真挚的男女情愫,这代表了刘辰翁一部分词作的共同特点:即善用于运用、淡语、轻语写出情致宛然的意境。