注释
沉阴：形容忧伤的样子。
不聊：不是因为。聊，赖，因。
飧（sūn）：熟食。
慊慊（qiànqiàn）：空虚不满的样子。这二句是说，并不是缺少吃的东西，但自己时常感到空虚饥饿。这是用饥饿来比相思之情。
仿佛：迷离不清的样子，这里指想象。
「端坐而无为，仿佛君容光」句：我坐着干不下别的事，想象着你的仪容。
郁结：沉郁纠结，指忧愁痛苦之深。
诵：忆念。
鸿恩：大恩，厚意。
贱躯：妇女自指。
「每诵昔鸿恩，贱躯焉足保」句：每当我想起你对我的深恩厚意，我就觉得自己吃些苦又算得了什么呢？
洋洋：舒卷自如的样子。
通我辞：为我通辞，传话给远方的人。
徙倚：低徊流连的样子。徒，空自、白白地。
不治：不修整，这里指不揩拭。明镜不拭，积满尘土，亦犹《诗经·伯兮》「谁适为容」之意。
惨惨：伤心的样子。
时节：时令季节。
兰华：即兰花。
喟（kuì）然：伤心的样子。
期：读如其，恳请的语气。或曰「君期慰我情」，似应作「期君慰我情」。期，期待，盼望。
蹑履：穿鞋而不提后帮，即俗所谓趿拉。
三星：即参星。《诗经·绸缪》：「绸缪束薪，三星在天。今夕何夕，见此良人？」这原是一首描写结婚的诗。这里是说，妇女仰望三星，想到昔日结婚的情景，越发感到自己目前的孤独。
巾栉（zhì）：手巾、篦子，泛指洗梳用具。
益：增添。
「思君见巾栉，以益我劳勤」句：见到你昔日用的洗梳用具，更加增添我思念的苦痛。
觏（gòu）：遇见。
亮：实在，诚然。
不遂：不能如愿。
悁悁：忧劳的样子。
故：从前。
比目鱼：指鲽鱼和鲆鱼。鲽鱼的两眼都长在身体的右面，鲆鱼的两眼都长在身体的左面，两种鱼不合并不能游行。古人常以比目鱼来比喻恩爱夫妻。
参辰：二星名，参在西方，辰在东方，两星出没互不相见。
「人靡不有初，想君能终之」句：《诗经·荡》：「靡不有初，鲜克有终。」意思是人们办事情开头往往都不错（有初），但能够善始善终的却很少。这里反用其意说，我想你是能善始善终的。
期：期待，希望。
「别来历年岁，旧恩何可期」句：离别已经好几年了，旧日的恩情还能有希望保持吗？
尤讥：谴责，讥刺。尤，责怪。
须臾：片刻。
「既厚不为薄，想君时见思」句：当初既然那么感情深厚，现在想来也就不会淡薄了，估计你还是会时常想念我的。
赏析
《室思》组诗共六章，写的是妻子对丈夫的思念，各章之间并无贯串的故事情节。这里详析第三章和第六章。一则因为以这两章为主，连及其馀，也就大致反映了全诗的面貌；二则因为这两章比较精彩，也流传较广，在六章之中是具有代表性的。
先讲诗的第三章，前面两章已经写过：「念与君相别，各在天一方」；「君去日已远，郁结令人老」。深沉的思念早已使她陷入难解难销的境地。「浮云何洋洋，愿因通我辞。」此刻，这位思妇望着那悠然自得的浮云，便想托它给远方的丈夫捎去几句心中的话儿，可是那浮云瞬息万变、飘渺幻化，不可能叫人放心寄语。她徘徊彷徨，坐立不安，只有徒然相思而已。这无法摆脱的悲哀，激起了她对生活不公的感慨——「人离皆复会，君独无返期」。后一句是写实，前一句不无夸张，现实中当然未必是「人离皆复会」。但是这么一纵一擒，就更能反衬出感情上的痛苦。人们在极度悲痛时往往难免有这种过激的感情和语言，比如「民莫不谷，我独不卒」（《诗·蓼莪》）；又如《论语》中：「司马牛忧曰：『人皆有兄弟，我独亡』」。这一章十句，「人离」两句是承上启下的过渡。因为「无返期」，才想到托云寄辞；因为「无返期」，所以思无尽时。妙在「思君如流水，何有穷已时」之前，又插入一个回顾的细节：自你离家之后，我从不梳妆，那明亮的镜子虽然满是灰尘，也无心事去擦它。这个倒叙，造成回环往复的效果，也是她纷繁杂乱心绪的写照。如果单就「自君之出矣」四句而言，则前一句为因，后三句为果，简洁明快，而又包孕丰富。「明镜暗不治」，虽是写事、写物，却可见其貌；「思君」二句，又可察其情。此情，此貌，正传神地刻画出思妇的生活和心态。所以从南北朝到隋唐，仿作者甚多，且皆以「自君之出矣」为题作五言四句的小诗。它之所以有如此深远的影响，除了上面讲的晓畅隽永之外，大概更主要的是因为它有清新自然之趣。正如锺嵘所说：「吟咏性情，亦何贵于用事？『思君如流水』，既是即目；『高台多悲风』，亦惟所见；……观古今胜语，多非补假，皆由直寻」（《诗品》）。朱弁也说过：「诗人胜语，感得于自然，非资博古。若『思君如流水』……之类，皆一时所见，发于言词，不必出于经史。……拘挛补缀而露斧凿痕迹者，不可与论自然之妙也」（《风月堂诗话》）。这些都是在称赞它的不假雕饰的自然之美。
再讲诗的第六章。诗的第四章写夜不能寐，触景生情，泪如泉涌；第五章写睹物怀人，更增思念之苦；意在将「思君如流水，何有穷已时」，得以具体充分地发挥。但是，思念无穷，诗终有结，第六章便是全诗的结尾。君无返期，音信不通，思亦无用，盼也是空，最后只剩下一个心愿：愿君莫忘旧情。这就很像「不恨归来迟，莫向临邛去」（孟郊《古别离》）的意思，只是这位温柔细心的女子说得更为曲折委婉。《诗·大雅·荡》中有句诗叫做「靡不有初，鲜克有终」。这里稍加改变，意思是说：人们做事情往往是有头无尾，不过我想你是能始终如一的。可是，想想分别多年，情况不明，世事难料，旧日的恩情还有保持的希望吗？但那种喜新厌旧，重新忘故的行为，毕竟是仁人君子所谴责、所讥刺的。「重新而忘故，君子所尤讥」，不着己，不着彼，语意盘空，笔势突兀，它的分量在于提出了一个理想的、正直的生活准则和为人之道，下面四句正是就此生发，所以前人曾评曰：「以名义厚道束缚人，而语气特低婉」（《古诗归》）。其「低婉」之处，首先表现在她先说自己，再说对方：你虽然寄身远方，我可没有片刻忘了你；既然过去那么恩爱情深，现在该不会变得情淡意薄，想你也是时时思念我的。先自处于厚，次则言君不薄，以己之情动彼之情，婉曲动人。其次，表现在虽不无怨艾之情，不安之意，却绝不露圭角，一再地说：「想君能终之」，「想君时见思」，总以忠厚诚挚之心，构想「君」之所为、所思，其良苦之用心，全在盼美好之未来。这，便是千思万念之归宿，也是通篇之结穴。这一章时而写己，时而写彼；时而泛言，时而切指；时而忧惧，时而自慰；局势变换，一步一折，终落在凭空设想之处，似尽不尽，真是一片真心，无限深情，这大概就是锺惺说它「宛笃有十九首风骨」（《古诗归》）的原因。
（以下内容由 AI 生成，仅供参考。）
注释
-
沉阴：阴沉的天气，这里借指压抑的心情。
-
慊慊（qiàn qiàn）：空虚、不满足的样子 。
-
髣髴（fǎng fú）：仿佛，差不多，这里指眼前似乎出现。
-
峩峩（é é）：高高的样子。
-
徙倚：徘徊，来回走动。
-
喟然（kuì rán）：形容叹气的样子。
-
蹑履（niè lǚ）：穿上鞋子。
-
觏（gòu）：遇见，见到。
-
悁悁（yuān yuān）：忧愁烦闷的样子。
-
参辰：参星和辰星，二者在星空中此出彼没，不同时出现，常用来比喻分离不得相见 。
-
靡（mǐ）：无，没有。
翻译
其一
阴沉的天色勾起了忧愁，这忧愁又是为谁而生？想到与你活生生地分离，各自在天的一方。美好的相聚没有日期，内心伤痛又悲伤。忧愁得吃不下饭食，常常感到饥饿又空荡。独自坐着无所事事，你的容貌仿佛就在前方。
其二
高高的山顶，悠长的万里道路。你离开的日子已经很久远，愁绪郁积让人变老。人生在这世间，就像暮春的草一样短暂。时光一去不复返，为何要独自忧愁烦恼。每次想起往昔你对我的深厚恩情，觉得自己卑微之躯又怎能长久保全。
其三
天空中浮云飘飘荡荡，希望能凭借它传达我的话语。可惜它飘忽不定无法寄信，我徘徊不止徒增相思。别人分离后都能再次相聚，唯独你没有回来的日期。自从你离开后，明亮的镜子灰暗不再擦拭。思念你就像流动的江水，哪有穷尽停止的时候。
其四
凄凉的时光到了尽头，兰花凋零飘落。我不禁深长地叹息，盼望着你的归期来安慰我的情思。翻来覆去难以入眠，漫长的夜是如此的无尽头。穿上鞋子起身走出房门，抬头观看那三星相连。只恨自己心愿不能实现，眼泪如泉水般涌出。
其五
看到你的巾栉就不由得思念你，这让我思念的愁苦更加深沉。怎样才能得到大雁和鸾鸟的羽毛，见到我心中想念的人。内心的诚意不能实现，挠着头忧愁烦闷地站着。怎能说一旦分别，再次相聚便没有机会。过去我们如同比目鱼般亲密，如今却像参星和辰星般隔绝难相见。
其六
人做事无不有个开头，希望你能有始有终。分别以来已经过去许多岁月，往日的恩情还能有多少期待。喜新厌旧忘记旧情，这是君子最该讥讽的行为。虽然我远在他乡，片刻也没有把你忘记。既然曾经感情深厚就不该淡薄，想来你也会时常思念我。
赏析
《室思》是徐干写给他的妻子的一组诗，这六首诗围绕女主人公对远方夫君的深沉思念展开，情感真挚动人。
诗歌情感表达细腻真实，将女子对丈夫的思念、担心、期盼等诸多复杂情感描绘得淋漓尽致。如“思君如流水，何有穷己时”用流水来比喻思念，生动形象地表现出思念的绵绵不绝。在描写手法上，借景抒情的运用十分巧妙，像“沉阴结愁忧”借阴沉的天气渲染出女主人公内心的忧愁。“峩峩高山首，悠悠万里道”通过描绘高山和长长的道路，暗示了夫妻之间相隔的遥远以及相聚的艰难 。诗中还运用对比手法增强情感的冲击力，如“人离皆复会，君独无返期”将他人的重逢与自己爱人的无归期形成鲜明对比，更加突出女主人公的孤寂与痛苦。诗歌语言质朴却饱含深情，以女性视角娓娓道来，具有很强的艺术感染力，让读者能深刻感受到女子在思念中的煎熬以及对爱情的忠贞。
