能言者未必能行，能行者未必能言。

出自 元 ⋅ 辛文房 的《 唐才子传 · 杜甫 》

甫，字子美，京兆人。审言生闲，闲生甫。少贫不自振，客吴越、齐赵间。李邕奇其材，先往见之。举进士不中第，困长安。
天宝十载，玄宗朝献太清宫、飨庙及郊，甫奏赋三篇，帝奇之，使待诏集贤院，命宰相试文章。擢河西尉，不拜，改右卫率府胄曹参军。数上赋颂，高自称道，且言："先臣恕、预以来，承儒守官十一世，迨审言以文章显。臣赖绪业，自七岁属辞，且四十年，然衣不盖体，常寄食于人，窃恐转死沟壑，伏惟天子哀怜之。若令执先臣故事，拔泥涂久辱，则臣之述作，虽不足鼓吹六经，先鸣数子，至沉郁顿挫，随时敏给，扬雄、枚皋，可企及也。有臣如此，陛下其忍弃之！"
会禄山乱，天子入蜀，甫避走三川。肃宗立，自鄜州羸服欲奔行在，为贼所得。至德二年，亡走凤翔，上谒，拜左拾遗。与房管为布衣交，管时败兵，又以琴客董廷兰之故罢相，甫上疏言："罪细，不宜免大臣。"帝怒，诏三司杂问。宰相张镐曰："甫若抵罪，绝言者路。"帝解，不复问。时所在寇夺，甫家寓鄜，弥年艰窭，孺弱至饿死，因许甫自往省视。
从还京师，出为华州司功参军。关辅饥，辄弃官去。客秦州，负薪拾橡栗自给。流落剑南，营草堂成都西郭浣花溪。召补京兆功曹参军，不至。
会严武节度剑南西川，往依焉。武再帅剑南，表为参谋，检校工部员外郎。武以世旧，待甫甚善，亲诣其家。甫见之，或时不巾，而性褊躁傲诞，常醉登武床，瞪视曰："严挺之乃有此儿！"武中衔之。一日，欲杀甫，集吏于门，武将出，冠钩于帘者三，左右走报其母，力救得止。
崔旰等乱，甫往来梓、夔间。大历中，出瞿塘，溯沅、湘以登衡山。因客耒阳，游岳祠，大水暴至，涉旬不得食，县令具舟迎之，乃得还，为设牛炙白酒，大醉，一昔卒，年五十九。
甫放旷不自检，好论天下大事，高而不切也。与李白齐名，时号"李杜"。数尝寇乱，挺节无所污。为歌诗，伤时挠弱，情不忘君，人皆怜之。坟在岳阳。有集六十卷，及润州刺史樊晃纂《小集》，今传。
能言者未必能行，能行者未必能言。观李、杜二公，崎岖版荡之际，语语王霸，褒贬得失，忠孝之心，惊动千古，骚雅之妙，双振当时，兼众善于无今，集大成于往作，历世之下，想见风尘。惜乎长辔未骋，奇才并屈，竹帛少色，徒列空言，呜呼哀哉！昔谓杜之典重，李之飘逸，神圣之际，二公造焉。观于海者难为水，游李、杜之门者难为诗，斯言信哉！

（以下内容由 AI 生成，仅供参考。）

注释

{

• 奇：对……感到惊奇。
• 擢（zhuó）：提拔，升职。
• 胄曹参军：官名。
• 泥涂：比喻地位卑下。
• 羸服（léi fú）：破旧的衣服。
• 窭（jù）：贫穷。
• 褊躁（biǎn zào）：气量狭小，性情急躁。 }

翻译

{杜甫，字子美，是京兆人。杜审言生杜闲，杜闲生杜甫。杜甫年少时贫穷不能维持生活，客居在吴越、齐赵一带。李邕对他的才华感到惊奇，先去拜见他。他参加进士考试没有考中，在长安陷入困境。天宝十年，唐玄宗到太清宫祭祀、到宗庙祭祀并到郊外祭祀，杜甫献上三篇赋，皇帝对他感到惊奇，让他在集贤院待诏，命令宰相考查他的文章。被提拔为河西尉，他不接受任命，改任右卫率府胄曹参军。多次献上赋颂，高度地自夸称道，并且说：“先臣杜恕、杜预以来，承蒙儒家学说守护官职有十一世，到杜审言凭借文章显扬。我依靠先辈的功业，从七岁开始写文章，将近四十年了，然而衣服不能遮盖身体，常常靠别人施舍食物，私下里担心转死在山沟里，伏惟天子哀怜我。如果能让我遵循先臣的事例，从卑下处境中提拔起来，那么我的著述，虽然不足以弘扬六经，在众人之前鸣叫，至于深沉浓郁、抑扬顿挫，能随时代快速反应，扬雄、枚皋，也是可以企及的。有我这样的臣子，陛下怎么忍心抛弃！”恰逢安禄山叛乱，天子进入蜀地，杜甫躲避奔波到三川。肃宗即位后，他从鄜州穿着破旧衣服想要奔往皇帝所在之地，却被贼兵抓住。至德二年，他逃跑到达凤翔，拜见皇帝，被授予左拾遗之职。他和房管是平民时的朋友，房管当时打了败仗，又因为琴客董廷兰的缘故被罢相，杜甫上奏说：“罪行轻微，不应该罢免大臣。”皇帝发怒，诏令三司共同质问他。宰相张镐说：“杜甫如果抵罪，就会断绝进言者的路。”皇帝消除了怒气，不再追问。当时到处有贼寇抢夺，杜甫家寄居在鄜州，常年穷困，弱小的孩子甚至饿死了，于是允许杜甫自己前往探望。他跟随皇帝回到京城，出任华州司功参军。关中辅地发生饥荒，他就放弃官职离开了。客居秦州，靠砍柴拾橡栗来养活自己。流落剑南，在成都西郭浣花溪营建草堂。被征召补任京兆功曹参军，他没有到任。恰逢严武任剑南西川节度使，他前去依靠。严武再度统帅剑南，上表推荐他为参谋，兼任检校工部员外郎。严武因为是世交，对待杜甫非常好，亲自到他家中拜访。杜甫见到他，有时不戴头巾，而且性情气量狭小、性情急躁傲慢无礼，常常醉酒后登上严武的床，瞪着眼睛说：“严挺之竟然有这样的儿子！”严武心中怀恨他。一天，想要杀杜甫，召集官吏在门口，严武将要出去，帽子挂在门帘上三次，左右的人跑去报告他的母亲，他的母亲极力相救才制止了。崔旰等人叛乱，杜甫在梓州、夔州之间往来。大历年间，出瞿塘峡，逆沅水、湘江而上登上衡山。后来客居耒阳，游览岳祠，洪水突然到来，过了十天没有食物，县令安排船只迎接他，才得以返回，给他准备了烤牛肉和白酒，他大醉，一个晚上就去世了，终年五十九岁。杜甫为人放纵旷达不自我检点，喜欢谈论天下大事，高远却不切合实际。和李白齐名，当时号称“李杜”。多次历经贼寇战乱，坚守节操没有受到玷污。写诗，感伤时势弱小，心中不忘君主，人们都怜悯他。坟墓在岳阳。有文集六十卷，以及润州刺史樊晃编纂的《小集》，现在流传于世。能说的人未必能做，能做的人未必能说。看李、杜二位先生，在崎岖动荡的时候，说的每句话都是称王称霸，褒贬是非得失，忠孝之心，惊动千古，文采雅致的精妙，在当时双双振作，兼具众人的优点在当今独一无二，在以往的作品中集大成，经历世代之后，可以想见当时的风采。可惜长久的驰骋没有实现，奇特的才华一同受屈，史书减少了光彩，白白地留下空话，唉可悲呀！从前说杜甫的典雅庄重，李白的飘逸，在神圣的时代，二位先生达到了。看过大海的人难为水，在李、杜的门下的人难写诗，这话确实啊！}

赏析

{这篇传记详细地讲述了杜甫的生平经历，包括他的出身、科举不顺、遭遇战乱、为官经历以及他的文学成就和性格特点等。其中对杜甫在艰难困境中仍坚守节操、心系君主的描写，体现了他高尚的品德和爱国情怀。同时也提到他与李白齐名以及在诗歌创作方面的卓越贡献。文章对杜甫既有赞赏也有惋惜，生动地呈现了这位伟大诗人的形象。“能言者未必能行，能行者未必能言”等评价也表达了对其为人和文学地位的深刻思考。}