孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动。孺人又指予以为笑。

出自 明⋅ 归有光 的《 寒花葬志 》

婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死，葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日，天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯；余入自外，取食之；婢持去，不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动。孺人又指予以为笑。
回思是时，奄忽便已十年。吁！可悲也已！

译文

寒花是魏孺人的陪嫁的丫鬟。在嘉靖的丁酉年的五月四日死的，葬在虚丘。侍奉我而不能到最后，这是命运啊！
寒花刚嫁过来的时候，才十岁，低垂着两个环形发髻，拖着深绿色的裙子。有一天，天很寒冷，她点火煮熟了荸荠，削了皮盈满瓦盆。我从外面回来，要取荸荠来吃，她端着荸荠离开，不给我吃。妻子魏孺人见了便笑这件事。妻子常常让她靠在桌子旁边吃饭，她吃饭时，眼睛慢慢地转动。妻子又指着她那样子对着我笑。
回想当时的情景，转眼已经十年了。唉，真可悲呀！

注释

寒花：婢女的名字。
魏孺人：作者的妻子魏氏。孺人，明清七品官的母亲或妻子的封号。
媵（yìng）：古代随嫁的男女都称为媵。这里指古代贵族随嫁的女子。
嘉靖丁酉：嘉庆十六年（公元1537年）。嘉靖，明世宗朱厚熜年号（公元1522年—公元1566年）。
虚丘：古虚丘邑在今山东省境内。这里的“虚丘”可能应为“丘虚”，指荒地。
媵：陪嫁的人。
鬟：妇女梳的环形的发髻。
曳：拖着，这里是拉的意思。
爇（ruò）：点火、点燃。
荸荠：多年生草本植物，可以吃。
盈瓯：装满一盤，。
饭：吃饭。
冉冉：形容缓慢移动或飘忽迷离。
奄忽（yǎn hū）：忽然，很快的。

序

《寒花葬志》是明代文学家归有光的一篇散文。当时，作者的妻子魏孺人已经离开人世，而魏氏的陪侍丫环寒花也过早去世。文中通过追忆寒花的生前经历，表达了作者对妻子深切的思念之情。
归有光少年丧母，两次丧妻，儿女或早夭，或长成之际猝然离世，使他在人生中体味到了太多的无奈与悲凉，所以他有时候会对千百年来为人们深信不疑的“天命”产生怀疑，对天发出痛切悲怆的呼号。但更多时候，作为深受儒家传统思想影响的正统文人，他把这种种对人世的不公的愤恨与无奈化为了一种哀而不伤的淡淡笔触，向人们娓娓道来。如《寒花葬志》，便是明写寒花，暗写魏孺人。这种看似一带而过的闲笔与淡笔，正是归有光散文突出的特点。这种写法，表面上容易被人忽略，但在这种刻意的淡化与压抑之中，包含了作者深挚沉痛的情感和细腻丰富的心灵。

评析

文章首节开头三句就点明了寒花身分、死去时日和安葬处所。“魏孺人媵也”，寒花不是一般婢女，而是作者所挚爱的前妻的随嫁婢女。“嘉靖丁酉五月四日死”，寒花时年仅十九岁，距魏孺人之死已四年。“葬虚丘”，寒花虽为婢女，仍择地郑重营葬。起首点明亡婢的特殊身分，意在点明与作者的特殊关系。亡婢、亡妻并述，因亡妻而及亡婢的爱屋及乌之情油然而生，因亡婢而及亡妻的追怀悼念之情亦随之而出。这样，既暗示了“葬志”的写作动因，也开启了下文对往事的回忆。领起了全篇。节末一句：“事我而不卒，命也夫！”长声慨叹，总写悲情。这是叙事之后的感情迸发。本来寒花的随侍左右尚可聊慰对亡妻的思念，而今她又不幸早逝，作者的感伤之情便无可遏止了。这里的“命”，不仅指寒花的命运，也兼指魏孺人乃至多次应试、此时尚未中举的作者本人命运。红颜多薄命，生者亦坎坷，深沉的叹息奠定了全文感情的基调。
文章主体在第二节，忆寒花三事、孺人两笑。寒花三事：其一是初来时的打扮：“垂双鬟，曳深绿布裳”。此记其稚态可怜。其二是削荸荠时的调皮：“予入自外，取食之，婢持去不与”。此述其娇态可噱。其三是吃饭时的神情：“即饭，目眶冉冉动”。此言其憨态可笑。至此，写出了寒花质朴、单纯、天真的情态。孺人两笑：前“笑之”，是称许婢女而同嘲丈夫；后“又指予以为笑”，是引丈夫而共笑婢女。于此，既写出了孺人慈爱、宽厚、善良的风神，也写出了夫妻相得、主婢无问的闺房情趣。以上所忆，都是初媵时事，益见忆念的深远。而所忆均以寒花起、以孺人结，既是扣题所需，益见旨归所在。
最后一节，“回想是时”回应“初媵”。跨过时间的隔限，结束往事的忆想，回笔写现在的心情：“奄忽便已十年。吁！可悲也已！”“十年”指寒花从“初媵”到此日之死的岁月。欢愉易逝，岁月如流，昔日饶有情趣的事徒增今日的悲感。“可悲也已”句，承第一节的“命也夫”再抒悼念之情，以短吁长叹收笔，更显得情深意长。