译文
天边霜华洗净，白茫茫一片；云雾笼罩着江面，迷迷蒙蒙。
长期漂泊在外的羁客心理怯弱，常常责问自己：为什么要长久地滞留在外？
注释
天末：天边。
“客子常畏人，何为久留滞”句：出自曹丕《杂诗》：“吴会非我乡，安得久留滞？弃置勿復陈，客子常畏人。”
序
这是《别人》组诗的第四首。这组小诗是诗人在客游巴蜀後期，记叙他与友人分别，抒發了诗人心头不断增浓的思乡怀亲之情。基调低沉，充满悲凉气氛，但较有深度，是作者心底感情的自然流露。
赏析
这首诗又与前三首不同，诗人别出心裁地从“羁”字写起。羁客极目远眺，天边白茫茫，江上雾蒙蒙，魂牵梦绕的故乡在千里之外，由于长久漂泊在外，羁客变得越来越怯弱，害怕别人提起家乡、提起亲人，不禁问自己为什么不早回家。
这四句小诗为我们描述了一个孤独羁客真实而又矛盾的心理，与唐代宋之问的《渡汉江》“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人”有异曲同工之妙，两首诗都真切而细致地表达出羁客浓郁的思乡之情。
（以下内容由 AI 生成，仅供参考。）
注释
- 天末：天的尽头。
- 客子：旅居在外的人。
- 留滞：停留，羁留。
翻译
秋霜让天空的尽头明净澄澈，雾气笼罩着江边。旅居在外的人常常畏惧他人，为什么长久地停留在这里呢。
赏析
这首诗短短四句，营造出一种清寂的氛围。前两句通过“霜华”“雾色”的描写，展现出天地间朦胧而纯净的景象。后两句则体现出客居之人的心态和处境，他们对他人有所畏惧，又似乎有着难言之隐而长久滞留。整体给人以孤寂、迷茫又带有一丝无奈的感觉，抒发了诗人心中复杂的情愫。
