集峭篇 · 一

明 · 陈继儒

峭今天下皆妇人矣，封疆缩其地，而中庭之歌舞犹喧；战血枯其人，而满座貂蝉之自若。我辈书生，既无诛乱讨贼之柄，而一片报国之忱，惟于寸楮尺字间见之。使天下之须眉面妇人者，亦耸然有起色。

译文

今日天下还有哪个男儿可称得上是大丈夫呢？无非都是些妇人罢了。眼看着国土逐渐为敌人侵吞，然而厅堂中仍是一片笙歌；战士因血流尽而枯干了，朝庭中美女如云仿佛无事一般。我们读书人，没有诛平乱事讨伐贼人的权柄，只有将报国的赤诚在文字上加以表现，使天下枉为男子汉的人因惊动而有所改进。

赏析

天下皆妇人，是一句极沉痛的话。古时的妇人大门不出，二门不迈，通常没受什么教育，是无能力和无知识的代表。天下皆妇人，实天下男人连妇人都不如了，因为男人至少力气比妇人大，受教育的机会也比妇人多。若到了像花蕊夫人诗中所形容的“十四万人齐解甲”的地步，那不仅是可耻，而是可悲到了极点。
疆土是我们生长的地方，子孙延绪的所在，一旦失去，就如无根的浮萍一般，处处容身，却无处可以安身。封疆缩地，战血枯人，而歌舞犹喧，貂蝉自若，这是亡国时才会出现的情景。凡是有眼睛，有人性的都不会如此。更何况朝庭中的文武官员，身负兴亡的重任，岂能终日沉沦于温柔乡中，不知死期将至，那真的是连妇人都不如了！
历史的殷鉴总是血泪斑斑，人性的善忘却是千载如一，需要时时去提醒才不致重蹈覆辙。因此，严厉的文字是必要的，因为，它能刺激人们的心灵使它常保清醒而不致睡去。书生的贡献虽然并不仅止于此，但这却是他表达一片赤忱最直接而有力的方式。

（以下内容由 AI 生成，仅供参考。）

注释

• 封疆：指边疆、边界。
• 中庭：庭院之中。
• 战血枯其人：战争使人们流血牺牲，人口减少。枯，使……枯萎，这里指人口减少。
• 貂蝉：原指汉代官员的配饰，后常用来借指达官贵人的服饰，这里代指达官贵人。
• 忱：真诚的情意。
• 寸楮（chǔ）尺字：指文章、文字。

翻译

如今这天下的人都如同妇人一般，国家的边疆领土不断缩小，然而庭院中歌舞之声仍然喧闹；战争使人们流血牺牲，人口减少，然而满座的达官贵人却依然泰然自若。我们这些书生，既然没有平定叛乱、讨伐贼寇的权力，那一片报国的诚挚情意，只能在文章文字中体现出来。希望使天下那些像妇人一样的男子，也能受到震动而有所改变。

赏析

这段文字以犀利的笔触批判了当时社会的现状。国家面临边疆缩减、战乱频繁的困境，而达官贵人却依然沉迷于歌舞享乐，毫无忧患意识。作者作为书生，虽无实际权力去改变现状，但通过文字表达了自己的报国之情，同时也希望能够唤醒那些麻木不仁的人。文章语言简洁有力，情感真挚，反映了作者对国家命运的担忧和对社会现实的不满。