悲二子联句
注释
- 穆子：人名。文中具体身份未详细说明，应该是作者熟悉且与之关系密切的人。
- 病疾初：刚刚生病的状态 。
- 巨细缺：大大小小的事务无人料理出现缺失。
- 旁午：亦作“旁迕”，纵横交错，此指布被破旧得纵横开裂。
- 羊泓：具体所指不详，可能是与穆子相关的人物，穆子生病时悲伤地望向他。
- 猬茁：像刺猬的刺一样丛生。这里形容胡子杂乱丛生的样子，“猬（wèi）” 。
- 凌子：人名。与作者关系密切之人。
- ****著羁绁（jī xiè）：被束缚。这里指凌子一家生活困苦、行动和生活受到限制。
- 裹饭交：出自《庄子·大宗师》，指像子舆和子桑那样能在困境中资助朋友的交情 。
- ****粗粝（lì）：糙米。这里指粗糙的饭食。
- ****亲绖（dié）：指父母之丧，绖是古代丧服上的麻带，戴在头上的叫“首绖”，缠在腰间的叫“腰绖”。
- 龙钟：形容身体衰老、行动不灵便的样子。
- ****蹩躠（bié xiè）：形容行走艰难、缓慢的样子。
- 朝青与暮紫：早上穿青色官服，晚上穿紫色官服，形容官员仕途得意，官位升迁快速。
- ****不轧（yà）： 没有冲突、阻碍。
- 苟閒厕：如果有幸置身其中。閒厕，参与其间。
- ****贪餮（tiè）：贪婪、贪得无厌。
- ****掣（chè）： 牵引、拉扯。这里说方严的性格使得鬼都能将其牵引，暗示命运乖舛。
- ****否（pǐ）：指厄运、恶运。
- ****齧（niè）： 咬、侵蚀。这里指遭受厄运的侵蚀。
- 牢落： 稀疏零落貌；亦指荒废、荒芜。这里形容景象衰败。
- ****鄙媟（xiè）： 低下、猥贱。
- ****㩻甈（yǎn yì）： 同“偃塞”，骄傲、盛气凌人 ，这里指言论傲慢。
翻译
有客人从远方赶来，向我讲述了两个人的事情。 穆子刚刚生病的时候，家中大事小事都无人料理。 邻居被他的求助打扰得烦恼，医师很早之前就对病情有了判定。 桌上杯盘都空了，布被纵横开裂。 他仅存的一口气还能勉强支撑，心中老去的愤懑已然郁结。 眼睛满是凄凉地望向羊泓，胡子杂乱得像刺猬的刺一样丛生。 忧愁痛苦纠缠着余生，高呼着留下了最后的遗言。 叮嘱妻子日后的生计，读书的事情也不可荒废。 教导子女勤奋诵读，只是不再提及命运如何了。 我们这般流离漂泊，而众人却在盗窃为乱。 凌子长久奔波在路途，一家人生活困苦行动受限。 客居在重重江面上，又正值闹大饥荒的时候。 既没有像古人那样雪中送炭接济朋友的交情，匆忙奔走后只能吃着粗糙的饭食。 又没有可以送水照顾的人，及时来浇灌那枯竭的身躯。 可惜啊，这是损害了上天赋予的寿命，悲痛啊，正值父母之丧。 上天为何生下他们，世间又曾称赞他们是杰出之人。 胸中曾有万丈豪气，腹中却满是百折的幽怨。 在艰难的风波中四处漂泊，面容憔悴好似历经霜雪。 长久仆仆风尘行动迟缓，体弱的女儿走路艰难。 才华随着饥寒空耗殆尽，理想如同烟火熄灭。 魂魄啊究竟要归向何方，离去了却没能与亲人好好告别。 府库中难道没有钱财，却不能接济急迫的医药费用。 太仓里难道没有粮食，却无法解除饥饿的痛苦。 天子圣明坐在朝堂之上，海内清平几乎能清澈见底。 这般贤能的人为何不能为官，人都死了又怎么能复活。 有的人早上还是小官，晚上就已位高权重，上天喜悦从不为难他们。 高车怒马满是权贵之门，道路上车马络绎不绝。 如果这二位能有幸跻身官场，或许百姓就不会如此贪婪。 他们高亢的性格不被世人亲近，过于刚正连鬼都要来拉扯他们命运。 虽敢说才能珍贵无比，又怎能避免厄运的侵蚀。 只要一想到他们眼泪就忍不住流出，回忆他们悲惨的过往，我好像瞬间老去。 举目望去一片衰败冷落的景象，我侧身于这卑下猥贱的世间。 忠言进不了众人耳中，傲慢的言论却随处可见。 作这首诗告知石梁，姑且用来安慰逝去之人的寒骨。
赏析
这首诗是苏舜元所作的悲叹友人不幸遭遇的联句诗。诗开篇通过友人讲述引入穆子和凌子二人的故事。穆子生病后的困境描写细腻，如 “案杯小大空，布被旁午裂” ，细致刻画了生活的潦倒，“目凄望羊泓，髭断反猬茁” 等句则生动展现出穆子的凄凉与痛苦。凌子部分则着重写旅途艰难与饥寒交迫的遭遇，诗句间满是生活困苦与命运多舛之感。
诗中交织对友人悲惨命运的同情和对社会现实的批判。“长府岂无财，莫济医药切。太仓岂无粟，莫解腹肠热” 直接质问社会财富分配不均的现象；“朝青与暮紫，神喜天不轧” 等句，则将权贵的得意与二子的悲惨形成强烈对比。通过这一系列的对比与质问，描绘出不平等且令人失望的社会画卷。
作者用质朴而凝重的笔墨，情感真挚深沉，不仅悼念了不幸逝去的友人，同时借诗抒情，表达对社会现象的深刻思考与无奈，使得整首诗具有强烈的感染力和深沉的情感力量，引起读者对命运无常和社会不公的反思 。
