序
这是一首怀人词。在《于湖居士文集》里，次于《雨中花慢》、《二郎神》之后，应是长子同之北返后，于湖怀念李氏而作。时在乾道六年（西元一一六七年）的冬季。
词以直抒胸臆开句。一个「闷」字，点明此时心情，统摄全篇。「无那」（nuò），犹无可奈何也。「暗数尽」句，一夜之凄迷境况如犹在眼前。「念楚馆香车」句，回忆当年爱情生活，写出「闷」之根源。楚馆、吴溪，指江南昔日曾游之处。香车兰棹，赏心乐目，皆与李氏共之。然而好景不长。少年的风流韵事，转眼都成为愁云恨水。他们由于社会环境所迫，不得不分居两地。「虽富贵，忍弃平生荆布！」（《念奴娇》）可见于湖当时矛盾和痛苦的心情。「多少愁云恨水！」乃是词人十几年来郁结心中的愁闷和悔恨的倾吐。多少辛酸往事，只有两心暗知，如此点到即止，正说明其不堪回首，难以尽言。「阵阵回风」两句，描写自己当前处境之凄凉。时近严冬，寒夜萧条，但闻朔风吹霰，呼啸回旋；旅雁宵惊，哀鸣沙际。两句看似写景，实则以景衬情。于湖起知潭州，原非所愿。曾奏请「于江淮间易一小郡」。他自比为南来的北雁，从一「旅」字可略见其当日心情。如此风雪之夜，由追忆曩昔欢娱更进而遥念李氏此时之孤寂痛苦：「想静拥孤衾，频挑寒灺（xiè），数行珠泪」，一句话，也是「孤灯挑尽未成眠」吧？写想象中的思妇独处，本由已之处境所生，却反怜惜他人，可见其爱之深，其思之切。
词的下阕，开始转用思妇口吻。「凝睇」二字，承上启下，与「傍人笑我，终朝如醉」互为照应，其意味与柳永的「故人千里，竟日空凝睇」（《诉衷情近》）基本相同。「便锦织回鸾」句，用窦滔妻织锦为回文诗以寄其夫的故事，易「文」为「鸾」，取其与下句「鲤」字对仗更工；鸾凤一类字，尤常用于情人之间。从用典上也可证明此词确系怀念李氏之作。「素传双鲤」，源出古乐府《饮马长城窟行 》，本是常用典，在这里却有言外之意。于湖与李氏为避外人闲话，谅少有书信往来。著一个「便」字，已道出其中苦衷」如今即便能这么做，也无法尽「衷肠密意」了，因为，这毕竟是积累了十几年感情上的欠债！接着，词人又合写双方：一个是「绿鬓点霜」，一个是「玉肌消雪」，彼此都才三十几岁，年未老而人先衰。这正是感情长期受折磨所产生的必然结果。「十分」，见憔悴程度之深，语带隐痛。最后说「争忍见、旧时娟娟素月，照人千里」，乍看像是写月，与雪夜情景相背，倘理解作者此时激情驰骋，不受时间空间的局限，则又觉得在情理之中。处此风雪寒宵，自会令人闷损。若在月明之夜，又当如何呢？「美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月」（谢庄《月赋》），见月如见人，该可聊以自慰吧？不是的！旧时明月相照，无论在楚馆，还是吴溪，月好人亦好。如今却不同了，月儿依旧，而人已两鬓斑白，玉肌消损，无复有乐。触景生情，倍添离恨。写月亦即写人，「娟娟素月」，是李氏少年风采的再现于今山川远隔 ，又怎忍见此时月色，千里相照呢？全词如此作结，自然是情思飘逸，有悠然不尽之妙。
反复吟唱此词，深觉作者神驰千里，而笔触甚细。
他高展艺术想象的翅膀，在广阔的时空背景上自由飞翔。去悬揣对方心理，设想不同环境下的人物心态，都能曲尽其妙。在章法上，上片主要写自己，下片侧重李氏。但每片中又曾涉及双方，或单写，或并列。把情与景、人与事，往日与当前、追忆与设想等等，组织融合起来。转折较大处便运用「念」、「想」、「便」及「争忍见」等领头字句，层次分明，更增词情灵活之美。还有一点应该指出，即作者在怀念李氏其他几首词中，多有重圆、再见的希望。不仅早期的两首《木兰花慢》里有「鸾鉴分收」、「断魂双鹜南州」及「拟把菱花一半，试寻高价皇州」等句；比这首词早几个月写的《雨中花慢》还说：「犹自待、青鸾传信，乌鹊成桥」。
只有此首不再提及，可能作者已经感觉到那些都是不切实际的想法。「天涯地角有穷时，只有相思无尽处」（晏殊《玉楼春》词句）。于湖卒於乾道五年（西元一一六九年）夏秋之际，距作此词时间不及两年，这可能是他最后一首怀念李氏的作品了。
（以下内容由 AI 生成，仅供参考。）
注释
-
佚之狐：人名，郑国大夫。
-
缒（zhuì）：用绳子拴着人或物从上往下送。
翻译
晋文公和秦穆公联合围攻郑国，因为郑国曾对晋文公无礼，并且从属于楚国与晋国为敌。晋军驻扎在函陵，秦军驻扎在氾南。佚之狐对郑文公说：“国家危险了，如果派烛之武去见秦君，秦军一定退走。”郑文公听从了他的建议。烛之武推辞说：“我在壮年的时候，尚且不如别人；现在老了，无能为力啊。”郑文公说：“我没能及早任用你，现在危急时才来求你，这是我的过错。然而郑国灭亡了，对你也不利啊！”烛之武就答应了。夜晚用绳子将烛之武从城上放下去，见到秦穆公，烛之武说：“秦、晋两国围攻郑国，郑国已经知道要灭亡了。假如灭掉郑国对您有好处，怎敢冒昧地拿这件事情来麻烦您。然而越过别国把远方的郑国作为秦国的东部边邑，您知道这是困难的，为什么要灭掉郑国而给邻国增加土地呢？邻国的势力雄厚了，您秦国的势力也就相对削弱了。如果您放弃围攻郑国而把它当作东方道路上招待过客的主人，出使的人来来往往，郑国可以随时供给他们缺乏的东西，对您也没有什么害处。而且您也曾给予晋惠公恩惠，惠公答应把焦、瑕二邑割让给您。可是惠公早上渡过黄河回国，晚上就在那里筑城防御，这是您所知道的。晋国，怎么会有满足的时候呢？它既在东边使郑国成为它的边境，又想往西扩大边界，如果不使秦国土地亏损，将从哪里得到他们所奢求的土地呢？削弱秦国对晋国有利，希望您考虑这件事！”秦穆公很高兴，就与郑国签订了盟约。派杞子、逢孙、杨孙守卫那里，自己就回去了。晋国大夫子犯请求出兵攻击秦军。晋文公说：“不行！假如没有那个人的力量，我是不会到这个地步的。依靠别人的力量而又反过来损害他，这是不仁义的；失掉自己的同盟者，这是不明智的；用混乱相攻取代联合一致，这是不符合武德的。我们还是回去吧！”晋军也就离开了郑国。
赏析
这篇文章讲述了烛之武凭借其出色的口才和对局势的深刻洞察，劝退秦军，从而化解了郑国的危机。全文情节跌宕起伏，展示了在复杂的国际关系中，各国之间的利益博弈和智慧交锋。烛之武的言辞条理清晰，层层递进，既分析了郑国灭亡对秦国的不利，又指出晋国的贪婪和不可信，极具说服力。同时，晋文公的决策也表现出他的明智和成熟，能权衡利弊，做出不违道义的决定。文章生动地描绘了春秋时期诸侯国之间微妙复杂的关系，展现了古人在外交和政治斗争中的谋略与智慧。
