梧叶儿 · 商调 · 别情

元 ⋅ 关汉卿

别离易，相见难，何处锁雕鞍？春将去，人未还。这其间，殃及杀愁眉泪眼。

序

此曲为关汉卿写离愁别绪之作，语言质朴，感情激越，毫无遮拦。这也是关汉卿自身性格的真实写照，正所谓“文如其人”。语词平易，读之摧人泪下。
元代曲家周德清在《中原音韵·作词十法》中评这首小令：“如此方是乐府，音如破竹，语尽意尽，冠绝诸词。”小令获得好评自在意中，而说它“冠绝诸词”，则不免使今时的读者起疑。其实，周德清的论断，正代表了古人对散曲“曲味”的一种审美追求。
“曲味”主要是通过曲文的语言来体现的。对于散曲的语言，古人一是要求明爽，二是要求新巧。前者提倡常语、熟语，达意、自然即可，属于“本色”的概念；后者则是耐人寻味和咀嚼的巧思，属于“当行”的范畴。以本曲的语言论，前三句符合第一类要求，都是上口的习语。“别易见难”几近于成语，而“别时容易见时难”（李煜《浪淘沙》）的句子更是腾传众口，深入人心。“锁雕鞍”也是俗曲中表示留住情人的常见用法，如柳永《定风波》：“早知恁么，悔当初不把雕鞍锁。”刘燕哥《太常引》：“故人别我出阳关，无计锁雕鞍。”关汉卿将这三句信手拈出，娓娓叙来，使人一望而知是“曲子语”。后四句则符合第二类要求。其间“春将去，人未还”本身并无什么新意，但它们限制了“这其间”的特定条件，引出了末句的“殃及杀愁眉泪眼”的俊语。用周德清的原评说，“妙在‘这其间’三字承上接下，了无瑕疵。‘殃及杀’三字，俊哉语也！”（《作词十法》）诗歌中也有“眉叶愁不展”、“泪眼不曾晴”之类的句子，但将愁眉泪眼作为无辜的蒙害者、代人受过的牺牲品，所谓“殃及杀”云云，则是关汉卿的独创。“殃及杀”说明了眉、眼堆愁流泪的受苦程度，也使人激增了对“愁眉泪眼”的同情。此处不直言女子如何愁闷、痛哭伤心，却用“殃及杀”的变角度方式婉曲地表现出这般意境，就显得俊丽新巧。所以明人王世贞在《艺苑卮言》中，将这后四句引为“情中俏语”的例证。全曲自然圆润，又不乏几分柔婉，本色、当行两兼，难怪说“如此方是乐府”了。
再从立意上看，起首三句是“别离”的既成事实，用熟语叙出，反映了女子在某种意义上的思想准备和心理适应，只是一种无可奈何的忧愁。到了“春将去，人未还”，则已有足够的警醒，渐露出忍无可忍的哀怨。及至“这其间，殃及杀愁眉泪眼”，则因愁锁眉、以泪洗面，相思、怨恨禁抑不住，复以婉语表现，那就真是“伤心人别有怀抱”了。小令层层推展出女子心底的感情之流，因而颇使人同情难忘。