菩萨蛮（其二）

唐⋅ 韦庄

人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。
垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。

名句

• 人人尽说江南好，游人只合江南老。
• 春水碧于天，画船听雨眠。
• 垆边人似月，皓腕凝霜雪。
• 未老莫还乡，还乡须断肠。

译文

人人都说江南好，游人应该在江南待到老去。春天的江水清澈碧绿比天空还青，游人可以在有彩绘的船上听着雨声入眠。
江南酒家卖酒的女子长得很美，卖酒撩袖时露出的双臂洁白如雪。年华未衰之时不要回乡，回到家乡后必定悲痛到极点。

注释

只合：只应。
江南好：白居易《忆江南》词首句为“江南好”。
碧于天：一片碧绿，胜过天色。
“游人只合江南老”句：这里指飘泊江南的人，即作者自谓。
垆边：指酒家。垆，旧时酒店用土砌成酒瓮卖酒的地方。《史记·司马相如列传》记载，司马相如妻卓文君长得很美，曾当垆卖酒，“买一酒舍沽就，而令文君当垆。”
皓腕凝霜雪：形容双臂洁白如雪。凝霜雪，像霜雪凝聚那样洁白。
“未老莫还乡，还乡须断肠”句：年尚未老，且在江南行乐，如还乡离开江南，当使人悲痛不已。须，必定、肯定。

序

《菩萨蛮五首》是唐末五代词人韦庄的组词作品。这五首词是一个整体，但又可分前后两个层次。前三首为一层，重在对江南情事的追忆，后二首又是一层，重在寓居洛阳的所经所感。这组词是有两层含义，可以说词人所写的只是跟一个现实的女子离别的相思怀念，也可能是暗写对于唐朝故国的一份忠爱的感情。
此诗为第二首，是对第一首的回应。难道主人公不愿意回到家中吗？可是自己求取功名不得，又怎能轻言回去呢？“人人尽说江南好。游人只合江南老。”写得多美！但这种美，不是靠意象的美而烘托，却是靠浓挚的情感，而且是经过理性的浸润后的浓挚的情感动人。江南之美，甲于天下，但寓居在此，逃避战乱的人，又怎么会有归属感？故这两句是沉郁的。“春水碧于天。画船听雨眠。”说的是碧绿的春水，比天空还要明净，躺在游船画舫之中，和着雨声入睡，又是何等之美，何等之空灵。前二句的沉郁，与后二句的空灵，就形成了难以言喻的艺术张力。
过阕暗用卓文君之典。汉时蜀人司马相如，与巨富卓王孙之女卓文君私奔，因卓王孙宣布与文君断绝关系，司马相如就令文君当垆，自己穿着短裤，在大街上洗涤酒器。所以“垆边人似月。皓腕凝双雪”，垆就是酒垆，垆边人指的就是自己的妻子，也就是上一首中“绿窗人”。主人公何尝不思念这位面如皎月、肤色赛霜雪的妻子？但是“未老莫还乡。还乡须断肠”，古人云富贵而不还乡，就像衣锦而夜行，而一事无成的人，回到家乡，心情却只有更加抑郁哀凉。这两句没有任何艺术技巧可言，纯粹靠人生阅历和情感动人，成为千古名句。清末大词人王鹏运提出，写词要符合“重、大、拙”三字诀，这两句就是“拙”的审美境界。