思子亭记

明 · 归有光

震泽之水，蜿蜒东流为吴淞江，二百六十里入海。嘉靖壬寅。予始携吾儿来居江上，二百六十里水道之中也。江至此欲涸，萧然旷野，无辋川之景物，阳羡之山水；独自有屋数十楹，中颇弘邃，山池亦胜，足以避世。予性懒出，双扉昼闭，绿草满庭，最爱吾儿与诸弟游戏穿走长廊之间。儿来时九岁，今十六矣。诸弟少者三岁、六岁、九岁。此余平生之乐事也。
十二月己酉，携家西去。予岁不过三四月居城中，儿从行绝少，至是去而不返。每念初八之日，相随出门，不意足迹随履而没，悲痛之极，以为大怪无此事也。盖吾儿居此七阅寒暑，山池草木，门阶户席之间，无处不见吾儿也。葬在县之东南门，守冢人俞老，薄暮见儿衣绿衣，在享堂中，吾儿其不死耶！因作思子之亭。徘徊四望，长天寥廓，极目于云烟杳霭之间，当必有一日见吾儿翩然来归者。于是刻石亭中，其词曰：
天地运化，与世而迁。生气日漓，曷如古先。
浑敦梼杌，天以为贤。矬陋乱躄，天以为妍。
跖年必永，回寿必悭。噫嘻吾儿，敢觊其全！
今世有之，玩固宜焉。开昔郗超，殁于贼间。
遗书在笥，其父舍旃。胡为吾儿，愈思愈妍？
爰有贫士，居海之边。重趼来哭，涕泪潺湲。
王公大人，死则无传。吾儿孱弱，何以致然？
人自胞胎，至于百年。何时不死，死者万千。
如彼死者，亦奚足言！有如吾儿，真为可怜。
我庭我庐。我简我编。髧彼两髦，翠眉朱颜。
宛其绿衣，在我之前。朝朝暮暮，岁岁年年。
似耶非耶？悠悠苍天！腊月之初，儿坐合子。
我倚栏杆，池水弥弥。日出山亭，万鸦来止。
竹树交满，枝垂叶披。如是三日，予以为祉。
岂知斯祥，兆儿之死？儿果为神，信不死矣。
是时亭前，有两山茶。影在石池，绿叶朱花。
儿行山径，循水之涯。从容笑言，手撷双葩。
花容照映，烂然云霞。山花尚开，儿已辞家。
一朝化去，果不死耶？
汉有太子，死后八日，周行万里，苏而自述。
倚尼渠余，白壁可质。大风疾雷，俞老战栗。
奔走来告，人棺已失。儿今起矣，宛其在室。
吾朝以望，及日之昳。吾夕以望，及日之出。
西望五湖之清泌，东望大海之荡潏。
寥寥长天，阴云四密。俞老不来，悲风萧瑟。
宇宙之变，日新日茁。岂曰无之，吾匪怪谲。
父子重欢，兹生已毕。于乎天乎，鉴此诚壹！

译文

太湖之水，曲折地向东流，就是吴淞江，流经二百六十里注入东海。明世宗嘉靖二十一年，我开始带儿子孝儿来江边住，就住在这二百六十里的水道边上。江流到这里就快要乾枯了，原野清寂空旷，没有辋川那样的景物，也没有阳羡那样的山水。我自己有数十间屋子，相当宽大深邃，山池也景色怡人，足可以隐居终身。我天性懒得外出，白天大门也紧闭，院子里长满了绿草，我最喜欢看孝儿与弟弟们游戏，穿走于长廊之间。孝儿来这里的时候才九岁，现在已经十六岁了。弟弟们小的有三岁、六岁、就岁。这是我生平中的欢乐之事。
十二月初八那天，我带家眷向西去外家吊丧。我每年不过有三四个月的时间住在城里，孝儿很少跟我去，可是这次却一去不能回来了。每次想到初八那天，孝儿跟着我出门，没想到就再也回不来了，我就悲痛到极点了，认为太离奇了，不可能会发生这样的事。因为孝儿住在这里，经过七个寒暑，在山池、草木，台阶、门户、枕席之间，没有一处看不到孝儿的踪迹！我把孝儿葬在县城的东南门。守墓人俞老，在傍晚时，看到孝儿穿着绿衣，在祭堂里。我儿真的没有死吗?因此我建造了这个思子亭。我在亭子里徘徊四望，长天那么宽广，极目远望那深远的云烟霭气，我相信总有一天会看到我儿轻快地从天上回来。于是刻石亭中，其词日：
天地运行变化，随世代而变迁。
生命的活气日渐薄弱，哪儿如古代的先人？
像不才的驩兜和鲧，上天却认为贤明。
像那些短矮、丑陋、曲手、跛脚的，上天却认为是美丽的。
像跖那样的大盗寿长，而如颜回那般的贤者却命短。
唉！对于我儿，我哪儿敢奢望能得到全福！
既然世上有很多贤者短命，孝儿的死也是当然的。
听说从前有个郗超，病殁在贼臣桓温那里。
死的时候把为桓温谋反的密件遗留在箱子里，他父亲看了，痛恨他叛国，就不再为他的死而悲伤了。
为什么我儿在我心里却越想越好呢？
于是我这个住在海边的穷读书人，走了很远的路，来这里痛哭，涕泪不断地流下来。
许多王公大人，死后都没有传记。
我儿衰弱，为什么偏要为文记载呢?
人自出娘胎，最多能活到百岁。
哪个时候没有人死呢？死者成千上万。
像那种到衰老才死，又有什么可说的呢？
像我儿这样年幼死去，才真是可惜。
在我的庭舍中，在我的书籍里，
彷佛有个髮垂至眉、翠眉毛红脸颊的小孩，穿着绿衣，在我面前，每天每夜，日日年年。
这是真的，还是假的呢？苍天啊！多么令人忧伤啊！
十二月初旬时，我儿坐在阁子里，我倚着栏杆。
池水满满，太阳从山亭那边升起。
成群的乌鸦来这里栖止，竹子上、树上都布满了，枝叶被压得下垂。
这样一连三天，我以为是祥瑞。哪知道这是预兆，预兆我儿将死。
如果我儿成神，那就真的不死了！那时亭前，有两棵山茶花。
树影倒映在池子里，水里也有绿叶红花。孝儿有时在山路上走走，有时顺着水边漫步，从容地谈笑着，手里采了两朵花。
花照着脸，脸映着花，灿烂得像云霞。
现在山茶花还开着，孝儿已经离开了家。
某一天他羽化登仙，真的没有死吗？汉国有个太子刘约，死后八天，周行了一万里，又活过来述说经过。
他路过倚尼渠余国，他们给他一方白玉，转赠汉皇帝作为凭信。
在大风大雷里，我彷佛看见俞老发抖。
他跑来告诉我说：“人和棺材都不见了！”孝儿现在复活了，好像在屋子里。
我从早上一直望到太阳偏西。我从晚上一直守望到朝阳升起。
西望太湖的清澈流动，东望大海的波涛汹涌。
天空空旷长远，阴云布满。
可是俞老没有来，只有狂风悲鸣。
宇宙变化无穷，天天更新，日日生长。
哪里能说没有这种事呢，不是我怪诞不稽。
我们父子要想重欢，今生已经不可能了。
哎呀！苍天啊！请您明鉴我这颗虔诚的心吧！

（以下内容由 AI 生成，仅供参考。）

注释

• 震泽：太湖的古称。
• 嘉靖壬寅：即嘉靖二十一年（1542 年）。
• 涸（hé）：水干。
• 弘邃：宽阔深邃。
• 阅：经历。
• 享堂：祭堂，供奉祖宗牌位或神鬼偶像的地方。
• 浑敦：亦作“混沌”，古代传说中指天地未分前浑然一体的状态。
• 梼杌（táo wù）：中国古代神话中上古时期的四凶之一。
• 躄（bì）：瘸腿。
• 觊（jì）：希望得到。
• 郗超：人名。
• 旃（zhān）：“之焉”的合音。
• 潺湲（chán yuán）：形容流泪的样子。
• 襁褓（qiǎng bǎo）：包裹婴儿的布或被。
• 髧（dàn）：头发下垂的样子。
• 两髦：古代一种儿童发式，发分垂两边至眉。
• 弥弥：形容水满的样子。
• 昳（dié）：太阳偏西。
• 泌（mì）：泉水涌出的样子。
• 荡潏（dàng yù）：水动荡涌起的样子。
• 谲（jué）：欺诈。

翻译

太湖之水，蜿蜒向东流成为吴淞江，二百六十里后流入大海。嘉靖二十一年，我开始带着我的儿子来居住在江边，就在这二百六十里长的水道之中。江水到这里将要干涸，一片萧然的旷野，没有辋川那样的景物，阳羡那样的山水；只有几十间屋子，里面颇为宽阔深邃，有山有水池也很美，足以躲避尘世。我生性懒得外出，双层门白天也关闭着，绿草长满庭院，最喜爱我的儿子和几个弟弟在穿走于长廊之间玩耍游戏。儿子来的时候九岁，现在十六岁了。几个弟弟小的三岁、六岁、九岁。这是我平生快乐的事。 十二月己酉日，带着家人往西去。我每年不过三四个月居住在城里，儿子跟随出行很少，到这次离开就再也不回来了。常常想起初八那天，一起相随出门，没想到他的足迹随着鞋子消失了，悲痛至极，认为这是非常奇怪没有这样的事。因为我的儿子在这里居住了七个寒暑，山池草木，门阶户席之间，无处不见我儿子。埋葬在县的东南门，守坟的俞老，傍晚时看到儿子穿着绿衣裳，在享堂中，我的儿子难道没有死吗！于是建造了思子亭。徘徊四周远望，长天空阔，极力看向那云烟迷蒙之处，一定会有一天能看到我的儿子轻快地回来。于是在亭中刻下文字，那词说： 天地运转变化，随着时代而变迁。生机之气日益稀薄，哪里比得上古代祖先。 混沌未开和凶恶之人，却被上天认为是贤能的。丑陋瘸腿之人，上天却认为美丽。 盗跖那样的人必定长寿，颜回那样的人寿命必定短暂。哎呀我的儿子，怎敢期望他周全！ 现代也有这样的，安然对待也是应该的。从前的郗超，死在贼人之间。 留下的书信在箱子里，他的父亲丢弃了它。为什么我的儿子，越是思念越是觉得好呢？ 有个贫穷之士，居住在海边。长途跋涉来哭泣，涕泪不断。 王公大人，死后就没了流传。我的儿子身体孱弱，为什么会这样呢？ 人从出生，到一百年。什么时候不会死，死去的有成千上万。 像那些死去的，也不值得说啊！像我儿子，真的令人可怜。 我的庭院我的房屋。我的书籍我的篇章。他头发下垂两边，有美丽的眉毛和红润的脸庞。 仿佛那绿衣，就在我面前。朝朝暮暮，年年岁岁。 像呢又不像呢？茫茫苍天啊！腊月之初，儿子坐在小轿子里。 我倚着栏杆，池水满满的。太阳从山亭升起，数万只乌鸦飞来停下。 竹子树木交相布满，树枝下垂叶子披散。这样过了三天，我认为是福祉。 哪里知道这样的吉祥，是儿子死亡的征兆？儿子如果真的是神，确实没有死啊。 这时亭子前面，有两株山茶花。影子在石池里，绿叶和红花。 儿子行走在山径上，沿着水的岸边。从容说笑，手里采摘两朵花。 花的容貌映照，灿烂如云霞。山花开着，儿子已经辞别家园。 一朝变化离去，真的没有死吗？ 汉代有个太子，死后八天，行走万里，又苏醒过来讲述自己的经历。 依靠尼姑渠余，像白玉那样可以作证。大风疾雷，俞老战战兢兢。 奔跑来告诉我，棺材已经空了。儿子现在起来了，仿佛还在屋里。 我早晨盼望，到太阳偏西。我晚上盼望，到太阳升起。 向西望五湖的清澈泉水涌出，向东望大海的波浪动荡涌起。 辽阔长天，阴云浓密四处。俞老不来说情况，悲风吹拂萧瑟。 宇宙的变化，每日都有更新变化。哪里说没有呢，我并非奇怪欺诈。 父子能再次欢乐，这一生已经满足了。哎呀上天啊，见证这份真诚专一！

赏析

这篇文章是归有光为怀念逝去的儿子而作。注释中对一些较难理解的字词进行了解释，如“震泽”“干涸”“享堂”等。归有光详细回忆了与儿子在江边居住的点滴，表达了对儿子的深深思念和难以接受其逝去的悲痛之情。他感慨天地、人世的变化，思考生死命运的无常。文中通过对儿子形象的生动描绘、与其他事例的对比等，凸显出对儿子特殊且深沉的情感。文章情感真挚，文笔流畅，充分展现了归有光细腻的情感和出众的文学才华。同时，他对儿子的思念和对命运的思索，具有很强的感染力，能让读者深切感受到那份深沉的父爱和对人生的感慨。