（以下内容由 AI 生成，仅供参考。）
注释
- 著（zhuó）：入睡。
- 明：天亮。
- 残月：即将消失的月亮。
- 高枕：高高的枕头，比喻安卧。
- 远江声：远处江水的声音。
- 计拙：计划不周，无计可施。
- 途穷：处境困难，无路可走。
- 仗：依靠。
- 友生：朋友。
- 书：写信。
- 悉：了解，知道。
- 未归情：未能回家的原因和心情。
翻译
客人怎能安然入睡，秋夜漫长不肯天明。 卷起窗帘，只见残月的影子，躺在高枕上，听到远处江水的声音。 计划不周，无法解决衣食问题，处境困难，只能依靠朋友。 老妻写了几封信，应该了解我未能回家的苦衷。
赏析
这首作品描绘了杜甫作为客人在秋夜中的孤寂与无奈。诗中，“客睡何曾著，秋天不肯明”表达了诗人因思乡而难以入眠的苦闷。后两句通过“卷帘残月影，高枕远江声”进一步以景抒情，营造出一种凄凉而宁静的氛围。诗的下半部分则反映了诗人生活的困顿和依赖朋友的现实，同时透露出对家人的思念和解释未归的原因。整首诗情感真挚，语言简练，展现了杜甫深沉的内心世界和对生活的深刻感悟。
