（以下内容由 AI 生成，仅供参考。）
注释
- 锦字：指书信。
- 茂陵：地名，这里指代戴晋元。
- 病渴：比喻渴望得到消息或书信。
- 封禅：古代帝王祭祀天地的仪式，这里指代正式的书信。
翻译
寒冷的山中，飞鸟难以安稳地归巢，夜深人静时，书信也难以传达给水中的鱼儿。听说你在茂陵那边正渴望得到消息，但我这里也不便写一封正式的书信给你。
赏析
这首作品通过寓情于景的手法，表达了诗人对远方友人的思念与无奈。诗中“寒山不稳归飞鸟”描绘了环境的艰险，暗喻了书信传递的困难；“锦字难传夜静鱼”则进一步以鱼儿难以传递书信为喻，形象地表达了诗人无法与友人沟通的遗憾。后两句则通过“茂陵病渴”和“莫修封禅数行书”的对比，既表达了诗人对友人的关切，又透露出因种种原因无法正式通信的无奈。整首诗语言凝练，意境深远，情感真挚。
